01
1900 年，已成為國際媒體名人的馬可尼，正為一項驚世駭俗的 “大事” 秘密籌備 —— 嘗試跨越大西洋發(fā)送無線電信號。
彼時，理論物理學(xué)家們篤定地斷言這是天方夜譚，法國數(shù)學(xué)家亨利?龐加萊更是以權(quán)威姿態(tài)宣稱，電波呈直線向外輻射，根本不可能順應(yīng)地球的曲率運行。
但馬可尼眼中閃爍著堅定的光芒，他憑借著對電磁波獨特的理解與直覺，堅信理論學(xué)家們錯了，不僅如此，他還預(yù)見到跨大西洋無線電報蘊含著無可估量的商業(yè)價值。
為實現(xiàn)這一宏偉目標(biāo)，公司開始在英格蘭西部尋覓合適的遠(yuǎn)距離實驗場地。他們的需求十分明確：大約 1 英畝（約 0.41 公頃）的土地，要有穩(wěn)定的水源供應(yīng)，以便建造單層電廠，且周圍需能矗立起大片桅桿和電線桿。
1900 年 8 月，公司總經(jīng)理塞繆爾?弗拉德佩奇如同發(fā)現(xiàn)寶藏一般，在安格洛斯峰海岸警衛(wèi)隊瞭望點附近，找到了絕佳之地 —— 寶竇谷。它位于康沃爾利澤德半島上的馬林村附近，周邊不僅景色宜人，甚至還有一個小旅館。
弗拉德佩奇興奮地與地產(chǎn)主人懷康特?克利夫登簽署租約。然而，他在租金報價時，竟莫名其妙地透露了諸多關(guān)鍵信息，“我們爭取與菲尼斯特雷海角實現(xiàn)通信聯(lián)系，也許還有亞速爾群島、美國的紐芬蘭”，這讓一直努力保密的公司眾人驚出一身冷汗。
與此同時，公司還在 6 英里（約 9.66 千米）外臨近豪澤爾海灣酒店附近租下一塊麥地，用于建設(shè)稍小的測試站，并命名為 “利澤德（蜥蜴）”。這里場地更開闊，旅館也更舒適，馬可尼和隨從們常常在此駐扎，滿心期待著試運行早日開啟。
在寶竇站的建設(shè)過程中，馬可尼如同不知疲倦的陀螺，頻繁往返于倫敦、多塞特郡和康沃爾之間。從倫敦到寶竇，全程需耗費 11 個小時，他要在普爾站換乘 3 次長途列車，再從赫爾斯頓站乘坐馬車，一路奔波勞頓。即便途徑黑文時需要停留與技術(shù)員工開會，他也從未有過一句抱怨。
他將建設(shè)工作托付給兩位關(guān)鍵人物：科學(xué)顧問詹姆斯?安布羅斯?弗萊明負(fù)責(zé)設(shè)計，新聘用的工程師理查德?諾曼?維維安負(fù)責(zé)建造。
弗萊明十分嚴(yán)謹(jǐn)，堅持與馬可尼保持密切溝通，每一個工作進(jìn)展、每一個大小決定都及時匯報。
1900 年 12 月 1 日，馬可尼略施巧計，成功讓弗萊明正式成為公司科學(xué)顧問。不過，董事會批準(zhǔn)加薪時附加了一個條件：“如果我們成功跨越大西洋，主要榮譽將會、并且必須永遠(yuǎn)屬于馬可尼先生”。這一條件彰顯了馬可尼在公司的核心地位，也展現(xiàn)出他對自身成就的強烈自信。
12 月 10 日，馬可尼給弗萊明寫信，贊揚他的貢獻(xiàn)，并承諾若信號成功穿越大西洋，除固定薪水外，將轉(zhuǎn)讓 500 股 MWTC 的股份給他，字里行間滿是信任與期待。
02
這段時間，馬可尼與霍爾曼的戀情也在持續(xù)升溫。幾乎每封寫給她的信中，都傾訴著實驗準(zhǔn)備工作的進(jìn)展與計劃延誤的無奈。1901 年初，他滿心期待著前往美國，為那邊的接收站探查、選址，卻因健康問題和繁重工作一次次推遲行程。
3 月 6 日，他終于乘坐白星航運公司的莫扎迪斯號從利物浦出發(fā)，同行的還有維維安。臨行前，他還收到公司董事關(guān)于海軍部合約問題的電報，在航程最初幾小時，便精心撰寫了一份充滿信心的備忘錄，向公司證明一切盡在掌控。抵達(dá)紐約時，他滿心歡喜地想與霍爾曼重聚，卻因嚴(yán)重感冒未能如愿，只能在信中滿懷歉意地解釋。
在美國，馬可尼與維維安、美國公司副總裁約翰?博頓利一起，踏遍新英格蘭沿海，尋找合適的建站地點。多數(shù)地方都因各種問題被否決：有的缺少公路和水源，有的離火車站或城鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，補給困難，甚至還有所謂的主人拿不出令人信服的土地產(chǎn)權(quán)證明。
直到他們來到馬薩諸塞州科德角的南韋爾弗利特，這里距離紐約、紐黑文市和哈特福德火車站不到 1 英里，8 英畝（約 3.24 公頃）的土地僅需 250 美元就能永久擁有，且水源充足。盡管這里條件簡陋，只有一個條件很差的客棧，但馬可尼還是果斷選定此處。
他將總部設(shè)在霍爾布魯克宮，發(fā)現(xiàn)附近有戶人家會做地道意大利菜，還特地借馬代步前去品嘗。不過，他很快將建設(shè)工作交給維維安，自己則忙于其他事務(wù)。
期間，他還與托馬斯?愛迪生會面。愛迪生拿出 1885 年無線電專利書復(fù)本，向他描繪了未來無線電的美好愿景：“只要有辦法探測到這些微小的振動，我們就能挑選出我們想聽的那些聲音。我們只需要按一個按鈕就能聽到來自這個地球上任何地方的最美妙的音樂，不需要用到任何電線就能清楚交談的時代會來的。” 這番話讓馬可尼深受觸動，更加堅定了探索無線電的決心。
03
4 月 20 日，馬可尼搭乘坎帕尼亞號返回歐洲。在橫渡大西洋的航程中，他度過了 27 歲生日。霍爾曼貼心地送來一把刻有他名字首字母的雨傘，這份禮物讓他倍感溫暖，他在信中甜蜜地訴說著對戀人的思念與愛意。回到倫敦后，他與霍爾曼決定宣布訂婚，然而父母卻因擔(dān)心影響他的事業(yè)而強烈反對，希望他推遲婚期。
此時的馬可尼公司，業(yè)務(wù)正如火如荼地發(fā)展。新經(jīng)理亨利?庫斯伯特?霍爾的加入，讓公司運營煥發(fā)出新的活力。馬可尼與霍爾配合默契，他放手讓霍爾處理公司日常事務(wù)，自己則專注于關(guān)鍵決策。
公司在英格蘭和愛爾蘭建成 8 個站點，為英國政府 32 艘船和通信站提供通信服務(wù)，業(yè)務(wù)還拓展到法國、科西嘉島、比利時、德國等多個國家，眾多私營輪船公司和海軍艦船上都安裝了馬可尼公司的設(shè)備。然而，在激烈的市場競爭中，公司也面臨著諸多挑戰(zhàn)，商業(yè)間諜活動頻繁，競爭對手虎視眈眈。
為測試寶竇的大功率通信站，馬可尼將目光投向了愛爾蘭最南端的港口克魯克黑文。這里歷史悠久，曾是重要的航運中心，19 世紀(jì)中期，保羅?朱利葉斯?羅伊特的新聞通信社（路透社）就在此派駐員工。馬可尼被這里的歷史底蘊吸引，希望能以電子形式重現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌。
1901 年 6 - 7 月，他在此進(jìn)行通信試驗。盡管此地偏遠(yuǎn)荒涼，他在給霍爾曼的信中形容 “這里非常荒涼，當(dāng)?shù)厝艘埠芤靶U，但是他們很可憐”，但他依然堅持下來。10 月，信號成功從寶竇跨越凱爾特海，到達(dá) 225 英里（約 362.1 千米）外的克魯克黑文，創(chuàng)下當(dāng)時的最遠(yuǎn)記錄，這讓他對跨越大西洋的計劃更加充滿信心。
但意外總是不期而至。1901 年 9 月 17 日，寶竇塔遭遇嚴(yán)重暴風(fēng)雨襲擊，20 根 200 英尺（約 61 米）的桅桿轟然倒塌，現(xiàn)場一片狼藉。馬可尼迅速下令重建，在選擇負(fù)責(zé)人時，他與霍爾產(chǎn)生分歧。霍爾認(rèn)為負(fù)責(zé)桅桿搭建的喬治?坎普能力不足，而馬可尼出于對 “自己人” 的信任，堅持讓坎普繼續(xù)負(fù)責(zé)。為加快進(jìn)度，馬可尼決定豎起兩根臨時桅桿，并更改計劃，嘗試與距離更近的英屬殖民地紐芬蘭建立越洋連接。
盡管面臨英美電報公司壟斷特權(quán)的阻礙，他依然憑借著果敢與智慧，推進(jìn)計劃。他采用風(fēng)箏和氣球取代固定桅桿的臨時裝置接收信號，并精心安排發(fā)送信號的時間和流程，對每一個細(xì)節(jié)都嚴(yán)格把控。
在籌備前往紐芬蘭的過程中，馬可尼與霍爾曼的關(guān)系也受到影響。工作的巨大壓力讓他身心俱疲，他在信中的語氣變得愈發(fā)正式，對感情的表達(dá)也不再熱烈。但他依然在信中安慰霍爾曼，承諾事情很快就會解決。
11 月 26 日，馬可尼終于搭乘撒丁號前往紐芬蘭，開啟這場注定載入史冊的冒險之旅。他帶著堅定的信念和對未知的期待，駛向那片充滿挑戰(zhàn)的海域，而他的傳奇故事，也將在跨越大西洋的無線電信號中，書寫新的輝煌篇章。
馬可尼和霍爾曼的感情似乎出現(xiàn)了危機，他們能否成功走到婚姻？欲知后事如何，且聽下回分解。
